仕事部屋稲くんと真起子のこと。

稲くんと真起子のこと。

稲くんとは、私が初めて流山児事務所のプロデュース公演に参加した20年前に会った。入ったばかりの流山児事務所の新人で本多劇場のロビーをうろうろしてた。怖い顔してるけど、ちょっとだけ言葉を交わした感じは優しくて穏やかで腰の低い人で、へええ、と思った。
稲くんは私よりもかなり年上だから今は「アサコ」と私を呼ぶけれど、あの頃は新人さんだし、私が客演だったから「アサコさん」と呼ばれていた。

それから私は流山児事務所の公演に何度か出たけど、稲くんと一緒にやった記憶がないし、もしやっていたのだとしても稲くんの芝居をまったく覚えていない。
でも、渋谷にあったシードホールというところで「主婦マリーがしたこと」をやるときには、稲くんに出てもらった。
顔が怖くて腰の低い人が必要だった。
相手役は、まだ舞台に立ち始めたばっかりの渡辺真起子で、稲くんは真起子に惚れ込んでしぶとく求婚し続ける役だった。

真起子との出会いも流山児事務所の「ピカレスク・イアーゴ」だ。飲みの席で泣かしたこともあった。
今は、若い映画の人たちに「真起子さん」なんて呼ばれて、ちょっとかっこいいお姉さんみたいにしているけど、あの頃も今も真起子はへどもどびくびくして先輩たちの後ろにくっついて歩いてる冴えない奴で、それこそ稲くんの方がよほど堂々と居場所があったんじゃないだろうか。

稲くんは気配りの人だから、ベテランも素人も混じり合った「主婦マリ」の稽古場でもみんなとうまくやっていた。一方、真起子は恐がりで神経質だから、初日の本番30分前まで「あさちゃーん、怖くて出られないよーう」とかってぴゃーぴゃー泣いてた。

つまり、二人ともとんでもないヘボ役者だ。
技術も経験もないくせに芝居やりたくてしょうがないっていう。
そんで、お芝居の舞台では、そんな人がもの凄く素敵に見えたりする瞬間があるってのを、ちゃんと知ってて、その瞬間を信じてる人たちだ。

「モグラ町」でダメな感じの五人兄弟をイメージしたとき、稲くんの顔はすぐに浮かんだ。打ち合わせで名前を出すと龍さんも「ああ、稲な」と合点したようだった。稲くんの役は四男の文太で、文太は気遣いの人。
真起子に声をかけたのは、そういう役柄のことじゃなくて、真起子がお芝居やりたいのになかなかやれるチャンスがなくてウズウズしてたからで、「まあまあそう気張るなよ、龍さんみたいな人だっているんだよ」と、出会わせたくて、出てもらうことにした。

で、必然、この二人はまたそういう役所になって、区役所勤めの文太が同僚の由美子さんに求婚するというのが「モグラ町」、二人が結婚することになって挙式当日にあれこれあって「このお話はなかったことに」と由美子が逃げ出してしまうのが「モグラ町1丁目」だった。
だから、お話的には、今年の「モグラ町1丁目7番地」に由美子がいなくてもよかったんだけど。
人生、そう簡単に、筋書き通りに出会ったり別れたりはできないもんだし。

由美子は、一年経ってモグラの兄弟たちに再会することになった。
結局は、由美子もモグラな人ってことなんだろう。
真起子が二枚目モデルや演技派女優になり切れないのと同じに。

二人とも、人生をうろうろしてる。
私はいつもそれを、どうしようもねえ奴らだな、と鼻で笑う。
でも、ふっと心が弱ったときに、ささっとそれを嗅ぎ付けていつの間にか黙って隣にいてくれるようなところがあって、まったく頼りにならないタイプとわかっているのに、うっかりあてにしてしまう。

でもやっぱり、稲くんをみてると「途中で辞める奴はこれだから」と思ったり、真起子には「ったく女優だかなんだか知らないけどさあ」と舌打ちしたりしてるんだけど、龍さんや塩野谷さんやよっちゃんや山ちゃんと比べれば、人生うろうろしてる感じが余計にリアル・モグラなところになってて、ああもう二人とも死ぬまで「へぼ」「へたれ」と言われながらむきになって芝居やってったらいいんじゃないの、とも思うのだ。

下手なもんはどうしようもない。けど「下手ですみません」と素直に恥じ入って、ちゃんと頑張ったり健気に気配りできる人は、何かを創るときの現場に絶対に必要だし、いて欲しい。
稲くんや真起子なら、十年後にも二十年後にも自信なんか一つも持たずに同じ気持ちでいられるんじゃないかと思う。

稲増文と渡辺真起子の「モグラ町1丁目7番地」、ご予約はお早めに。