仕事部屋

アレヨアレヨ。

〜と言う間に、よりも、〜と言う間もなく、の実感で日々が過ぎる。

働いていると日々はこれほど忙しないものなのだ。

犬は順調に回復し先日の診察で再処置の日を決めた、尤もその日の状態如何ではまた先に延ばされることもあり得るが、家での様子を見ている限りではスムースにいくだろうと思う、また切って縫うのかと思っていたが顎に入れた骨の補填剤さえしっかり定着していれば普通の抜歯処置ができるんだそうだから、処置後も前回ほどぐったりはしないんだろう。

バイト先の人員が減ったので犬の看病を理由に休むのも気がひける、それでなくともあれこれ並行させているせいで休日指定が多くそのくせいても大して役には立ってない、ただ自分だけが働く充実を味わって満足しているのだが、おかげさまでなんとか続き、それすら芝居のネタにすべく書き下し新作の打ち合わせなどもして、日々のハプニングやトラブルも観察者には愉快だ。

ACCでの小説講座もまた新シーズンが始まって、今期はプロの書き手が受講しているので余り偉そうにできなくなった、とはいえ変わらず偉そうにしているに違いないのだけど、しみじみ思うのはプロほど感想の聞き方が巧い、聞き流すにしろ受け止めるにしろ、つまらぬ反論や言い訳がないからこちらも伝えるべき感想を吟味することになる、相手がプロとわかって引っ込めたくなるような感想ははなからいらぬ感想なのだから。

やはり物の言い方はいくつになってもどこにいっても悩ましいものなのだと思う、この頃になって自分が本当に大事と思うことはまず言葉にしない性質だと知った、これまではなんでも明け透けに喋り散らし書き散らす、胸の内に何かを溜め込むことのできない性質だと思っていたけれど、それは演技の一種なのかもしれない、思えば登場人物が舞台上を去るときに必ず「言いたいことが一つも言えない」という台詞を呟く芝居を書いたのが23くらいの時だからずっとそうだったのかもしれないが、明け透けなようでいてその実言いたいことが一つも言えないような人である、というふうに見せかけているんだと思っていたから、今になって、なんだほんとにそうなんじゃんと。

但し、それは言葉にしないということであって、某かの「大事な思い」というのはそれなりに伝えているつもりがあって、その伝え方には「黙っている」ことや「当たり障りのないことを言う」ことや「祈る」ことがあって、何がどう有効かはわからないけれど、そうやって言葉の上では何も言わずにいる時にも、大事なことはちゃんとそのように動いていく。

言葉を尽くして物事を動かす人だと自分では思っていたから、なるほどこのように物事が動くことを「なるようになる」というのだなとも思ったし、言葉にしていないつもりでも言外で猛烈に自分の意思をアピールしていたんじゃないのかとも思ったし、よくよく考えてみれば最小限ではあっても言うべきことはちゃんと言ってたような気もするから本当に黙っていたのかは不確かだけれども。

ただ、自分の思うことをもうあんまり言葉にしたくないと思っていて、それはどれほど言葉を尽くしても伝え切れないと思っていたことがいつの間にかしっかり届いていると感じられたり、逆にまったく言葉がなかったところからも自分がしっかり何かを読み取れていると気づいたり、そういうことの中で自然に言葉を使わなくなっているということで、端的なことでは、いい年して絵文字だけで交信できる面白さにもなっている。

そういう状態で小説の仕事を引き受けたら間抜けなことに原稿の枚数を間違えて10枚のところを5枚で完成させたつもりになって送ってしまい、1日経ってから気づいて慌てて書き足すという失敗をやらかして、今ちょうどその足りてなかった分を書き終えたところだが、まあ小説というのは初めから自分の思いを遠ざけて行くための言葉を択んで書くものなので、状態が影響してるわけじゃなく、ただ久しぶりのフォーマットだったのでワードの原稿設定をいじって作り直したら、なんでか5枚でOKと勘違いしてしまった次第。

今月はちょっと面白い出来事があって、大きな変化なのかもしれないけど何も変わらないってことが面白い、もしくは何も変わらないのにとても強く印象が残ってるってことが、つまりは「面白い出来事があった」というそれだけなんだけど、そのことをどう面白がっているか、みたいなことはやっぱり言葉にしたくない、それを面白がっているってところが私には大事なことだから。

面白くない出来事は言葉にすることで面白くなる場合もあるから、そういうことは明け透けにしておきたいんだけどね、自分がそういう状態だから人の言葉も心情こもった言葉ほど祖末な思いに感じてしまうのはよろしくない、私にだって大事なことを精一杯の言葉に置き換えて真摯に伝えようとしたことがあったはずなのに、つまりはそうやって尽くした言葉の無力さを知ったってことなのかもしれない、エロ小説風に言えば「なんだかんだ言ったって身体は正直じゃねえか」みたいな。

忙しない日々で自炊と洗濯は趣味だとわかった、暮らしを支えるのは台所の洗い物とゴミ出しと犬の散歩、そこだけきちんとやってれば忙殺に至らず、アレヨアレヨとボヤキながらも暮らしていけるものですな。






  1. 2014/10/20(月) 06:05:05|
  2. 雑感
  3. | trackback:0
  4. | comment:0

遊ぶに似たり。

先月半ば、気になっていた犬の歯をどうにかしようと動物歯科へ。
帆太郎の子どもたちはすっかり大人になってすでに抜歯処置をしておりあれこれの情報もある、それを元に検索や問合せを重ねてココと決めた歯科なので電車と徒歩でおよそ1時間の距離、診察の結果「一本も残せない」「顎の骨まで腐っているので単純な抜歯の処置ではなく外科手術になる」との宣告、放っておくと菌が脳内に回ったり臓器に回ったりして死に至ることもあるとは事前に調べていたのでその場で外科手術を予約、30万だかの見積書を貰ってしょんぼり帰宅。

バイト先に翌月の休み希望を出せる時期だったのが幸運で、手術の前日も交代してもらって月末からどかっと5連休の看護体制、骨折の手術をしたときのあれこれや自分が手術したときのあれこれも思い出して万全に整えたのだが、その実、老犬ゆえに麻酔の影響や術後の回復力に不安があってこれきりになるやもしれぬという気持ちで長めに休みを取った。

手術の途中で電話が入り、顎の骨が折れてしまいそうなので今回は処置できない箇所があり再手術をすると言う、結果今回は下顎の犬歯が左右1本ずつ残された、他は全部切開した上で抜歯と膿の除去をして縫合、顎には再手術に備えて骨補填剤を挿入、日帰りだったので迎えに行ったら骨髄炎だ骨肉腫だ不穏な単語混じりにオペ中の患部の写真をこれでもかというほど見せられ、こんな目に遭わせるのは飼い主のせいであると言われなくても泣きたくなる程判ってることを更に言わずして言う。

柔らかいものしか食べられないのは勿論、痛みがあるうちは自分では食べられないので手ごねで団子状にしたものを口の中に入れてやらねばならない、しかも傷を護るためか少量を2時間ごとにとの指示、顎先が今にも折れそうな状態なので後ろ足で口元を掻いたりしないよう首にプラスチックのカラーを装着しているが、カラーごとぶつけるのも危険と言われているのでとにかく動き回らせないよう目が離せない。

いつもはソファーで悠々と過ごす犬を床に寝かせ、風呂場のトイレは入り口に段差があるので居間に特設、食餌もいちいち粉薬を混ぜ込んで手ごねして匙で食べさせると、匙すら齧らんばかりの勢いで、痛いのを我慢しているのか痛みを感じていないのか知らないが、本能衰えずにまずは安心した。

歯がなくなると隔てるものがなくなってベロがでろりと出しっ放しになる、眠っているときなどは自然にベロが口の外に垂れ落ちている、口元の印象の大きさは人も犬も同じでベロが出てるとアホっぽいどころかどこかに異常があるように見えてたりもする、あながち間違ってもいないのか、術後2日目3日目とみるみる回復してまずは目の力が戻り餌も自分で食べるようになるとベロの垂れ流しも減って、カラーは30日装着と厳重に言われているから外せないがその扱いにもかなり慣れてきた様子。

2時間ごとに食餌を与え犬の寝返りをいちいち介助してろくろく眠ることもできなかったのは2日目までで犬も長時間眠るようになり、こちらもようやくの安眠ができるようになったのは明日から出勤という最後の休暇日だったが、手術が終わるまでの間に現代美術館でミシェル・ゴンドリー展を見たし自分の医者に行って薬も貰えた、看護の3日間でDVDを18本観て溜め込んでいた小説誌3種を3ヶ月分読んだ、犬は回復食なる栄養満点の缶詰で毛艶も良いが私は体重が2kg減っていた。

2週間後に診察があって1〜2ヶ月のうちに再手術と言われているので、それが次の休暇になる、今月は仕事絡みの観劇も多く〆切も1つあって隙間がない、犬が再手術までの日々を無事に過ごしてくれるよう願うばかり、どんな人生でも他の命に関わる機会が同じだけ巡るものなんだろう、親の介護をすることがなかった分がこうやって回ってくる。


朝日カルチャーセンター新宿校での【プロ作家が教える小説創作】講座、今月から新学期です。
学期途中からの受講も可能ですのでお問合せください。

  1. 2014/10/05(日) 16:19:08|
  2. 雑感
  3. | trackback:0
  4. | comment:0