仕事部屋

ウシナウヲエル。

あっという間に10月が終わってしまった、ユニオン旗揚げ公演のための台本は改訂するだけのつもりがクラちゃんの「厄日」を下敷きに結局丸まるの書き下し、まあ人物4人のホンを14人にアテ書きで改訂するって時点でそうなるだろうとは思っていたのだが、前後で雑遊と紀伊國屋、完徹3日目だった雑遊では爆睡してしまったので来週に出直す、ユニオンの稽古が展開しているワークショップに帰れないからと始発まで飲む若造がいて毎回これに付き合うとたちまち体調を崩すことが判ったので次回から放置する、それとも影響したのは週に2日も観劇したせいだったのか、風邪症状でコーチングの現場もバイトも休ませてもらって1日ダウン、復調して夜勤→現場→夜勤→現場といきなりのフル稼働じゃまた倒れるんじゃないかと心配されるのも当然、しかも来週は観劇予定がまた2本。

観て欲しいと思ってくれる人を観てあげたいと思うからできるだけ足を運ぶ、決して芝居を観ることが好きな訳じゃない、そもそも他人の芝居を観てココロ打たれるとか記憶に残る衝撃とか感じたことがない、年間50本観たって観たことを特記する必要を感じる芝居は片手の指が余る、やっぱり芝居好きなわけじゃないんだろう、ただ世話になってる人とか仲間とかトモダチとかふと顔の浮かんだあの人この人が今そこで何をしているかを見届けたいというだけ、だからそもそも飲み代はケチらないが芝居にお金を払うことには抵抗がある、などとボヤいても仕方ない、絶対にみんな似たり寄ったりの感覚に違いない。

合間に友人からの良い報せやよろしくない報せ続々、出来事とその受け止め方によって自分がその人に対してどれくらいの距離にいるのかどういう立ち位置にいるのかが判る、つまりそういう出来事がないとわからない、もやもやした曖昧さの中に佇むこともできるし苦痛を感じるわけではないけれど、それらが明確になった途端の解放感というのか安心感というのか、自分がすいっと収まるちょうどいい感じはやっぱり心地良い、理屈や筋道抜きにしたこれこその実感、こういう感覚ばっかりなら頭使わないでふわふわっと生きていけるのに。

連城三紀彦さんが亡くなった、メリエス時代にとてもお世話になって、やっぱりまた何もご恩を返せていないまま取り残された、自分の行く先がうっすら見えるようになって初めて返すべきあれこれに気がつく、その時には時間が足りなくなる、判っているのに毎年同じことを悔やむ、インタビュアーの初仕事が決まったと報告したら連城さんがポラロイドカメラをくれた、それを持ってるだけで仕事ができる人のような気分だった、今も手元にある、そんなふうに物が残るのっていいなと思った、物を贈ろうと思った、受ける側が敢えてココロに書き留めることがなければ真心なんてものはいつか擦り切れ薄れてしまう、物はそこに残る、贈り主など忘れられてしまっても構わない、物を択んで手渡すときの贈り主の気持ちだけは物と一緒に残る、無論、形ある物は失われることもあるわけで、壊れたり失くしたりだってする、それでも「失った」ことが残るのはまったく悪くない、「かつて在った」ことではなく。

生まれて生きればいつか死ぬ、死んだことが残るのは多分まったく悪くないとも思える、遺される我々はいつだって「喪う」ことを得る、もうたくさんってほどそれが手元に溜まったら、たった一度の贈り物として今度は誰かにそれを贈る、そういうことになっているんだろう。


  1. 2013/10/31(木) 05:55:21|
  2. 雑感
  3. | trackback:0
  4. | comment:0

ずっとお城に住んでいる。

私がセーラー服の中学生だった頃、同級生の大人しい男の子たち数人、鉄道だか写真だか他にも何だかの部活動をやっていたんだろうけど、休み時間に教室の隅っこで彼らがひそひそ何やらの趣味の話をしてるのがなんだか愉しそうで、よく割り込んだっけ。

たまに帰りの電車で一緒になって、駅の立ち食いソバでも食べて行こうよと誘っても彼らはモジモジと逡巡して「やっぱ俺たちやめとくわ」みたいな、3センチの冒険ができない、育ちのいい、ココロ優しい男の子たち。

Mrs.fictionsの企みにはそういうモジモジ感があって、いつもどっかショボくて、本気でやってるようには思えないんだけども、なかなかどうして彼らそれが必死の目一杯で、命かけたり人生かけたりするの怖いしそもそも無理だしお母さんに申し訳ないしみたいな、決して冷めてるわけじゃなく、極めて現実的な感覚での本気さ加減でやってるんだと、私は思ってる。

でもさあ、その感覚でまだまだもっとやれることあるよね、とも思ってる。

だって誰も蕎麦屋になれって言ってるわけじゃないしさ、彼らが高架下の立ち食いソバに初めて足を踏み入れる瞬間も見たいし、普通のサラリーマンになってやっぱり立ち食いソバのカウンターにしょぼしょぼ背中並べてるのも見たいじゃん。

中嶋が50になったとき、どんな芝居書くんだろう。
観たいな、と思う。


  1. 2013/10/16(水) 05:08:59|
  2. 雑感
  3. | trackback:0
  4. | comment:1

新しい絶望。

生きることについて考えていた、正しくは生きるために必要なお金のことについてだけど、昨年末に入院したときには保険の類いに入っていなかったから考えなくちゃなあとは思っていて、目についたものの資料請求だけはしてあった、犬の保険もある、死ぬときには借金の清算と葬式代、つまり生きていたあれこれの後片付けにかかる費用くらいは遺したい、けれども本当にお金が必要になるのは死んでからじゃなくて生きてるときなわけで、働けないのに死に損なってまだまだ生きなきゃってときの保証枠のなんと心許ないことか、ほんの10日の入院でも日雇い自由業には大変な痛手で、まだ当分死にゃしないのに旧友たちが身を削って援助してくれたのだった、それすら返せないまま死んだときの心配もないものだけど、秋に予定されていた手術はキャンセルしてしまったので次に倒れたら今度こそざっくりやられるに違いない、すんなり諦められるほど老いたわけでもなく克服する気力が湧くほど若くもない、先が見えない中途なところにいるから余計に身体は朽ちるままでも良い気がする、健康でいたいと望む理由をまた一つ失って、やはり生きようと考えるより終わりに向かっていくことの方が穏やかでいられると判る、終わりを目指して20年30年ぐずぐずと生きるなら、その道のりでまたうんざりして生きようと思うのかもしれない、死を考えることも生きることの一つの在り方ではあるだろう、飲み屋で居合わせた顔見知りのおじさんが「俺、拳銃持ってるんだ」と嬉しそうに言っていたっけ、「だからいつでも死ねるんだ」とそれは得意げな顔だった、もう10年以上昔のことだけどその人が死んだという話はまだ聞いていない、いつでも死ねるのにまだ生きてるなんてとても贅沢なことだ、いつ死んでもいいと思えるほどの充足はないけれど拳銃が欲しいとも思わない私は、もしかしたら意外と早めに死ねるかもしれないという可能性だけが生きる希望になりつつあって、それは「いろいろ落ち着いたら連絡するから」と言う人を待つ時間と似ていると思う。

  1. 2013/10/10(木) 18:11:29|
  2. 雑感
  3. | trackback:0
  4. | comment:0